在大涼山，一支名為“黑鷹隊(duì)”的籃球隊(duì)正在快速成長。這支由彝族少年組成的隊(duì)伍走出深山，來到北京東單，又走向廈門，他們的野生力量和對(duì)籃球的樸素渴望感染了人們，越來越多的籃球愛好者認(rèn)識(shí)了黑鷹隊(duì)。而這一切，離不開四位球迷的共同努力。我們采訪了黑鷹隊(duì)創(chuàng)建者瓦爾阿木、電影人劉博濠、“日落東單”創(chuàng)辦者吳悠與他的妻子楊舒越，讓我們一起走進(jìn)涼山黑鷹隊(duì)的成長故事，認(rèn)識(shí)這些熱愛籃球的少年們。 ——編者按 在彝族人的傳說中，最初的人類，是雪變來的。 雪初變成人的時(shí)候，赤身躺臥在冰寒的雪地里，又饑又冷，于是，老鷹飛來用翅膀覆裹人身。那個(gè)時(shí)候人類抗御自然災(zāi)害的力量相當(dāng)薄弱，害蟲很多。為了保護(hù)人類，老鷹又啄吃害蟲，人類這才一代代傳了下來。所以在延續(xù)至今的故事里，彝族人是鷹的傳人，受到鷹的庇護(hù)。 瓦爾阿木將鷹的寓意注入到他組建的籃球隊(duì)隊(duì)名之中。涼山黑鷹隊(duì)的成員都是12歲以下的彝族少年，他們曾在2020年第一次受邀前往北京東單籃球場，并在那時(shí)一戰(zhàn)成名。那一場比賽，這群彝族少年與他們的同齡人對(duì)手身高懸殊，看上去又黑又瘦，運(yùn)動(dòng)褲太大穿不了，單穿著印有“黑鷹計(jì)劃”的上衣，衣服拖到了大腿上。 阿木和他發(fā)起的“鷹之戰(zhàn)”參賽隊(duì)員，這些彝族少年來自涼山各縣鎮(zhèn)。 這一初次亮相，旁人都以為他們只是來看球的?！暗任覀兩蠄?，他們才知道我們是來比賽的，結(jié)果我們還贏了，我很意外?！苯衲?3歲的瓦爾阿木，既是黑鷹隊(duì)的創(chuàng)建者，也是這群孩子的教練。 在第一個(gè)邀請黑鷹隊(duì)“出山”的吳悠眼中，這些孩子身上有一股野生的力量?！澳枪善磩艃和Ω腥疚业?，有點(diǎn)像我小時(shí)候打球那種勁兒。”孩子們的拼勁兒里有他們對(duì)籃球的渴望，吳悠說，孩子們平時(shí)還會(huì)一起唱歌，比賽慶祝的方式也充滿了力量感。 小黑鷹們的臨陣戰(zhàn)歌，呼喊、摩肩、跺腳有力地結(jié)合在一起，用彝語喊的是“黑鷹降臨，猛虎出山”。 2020至2021年，涼山黑鷹隊(duì)先后兩次到北京東單與同齡球員切磋，而今年，他們將前往廈門，參加一次由前國手呂曉明組織的青訓(xùn)。一支來自深山的球隊(duì)在短短三年間快速成長，黑鷹隊(duì)已經(jīng)擁有了兩名讓全國籃球愛好者耳熟的小球星，歐文惹、科比惹，而這一過程，離不開四個(gè)球迷的穿針引線。 人們對(duì)大涼山的印象，即將從令人望而生畏的懸崖村，迅速轉(zhuǎn)向這支憑一股野勁兒在生長的少年球隊(duì)。 四個(gè)球迷，一支球隊(duì) 2020年，在美國學(xué)電影的四川人劉博濠回到家鄉(xiāng)來完成自己的畢業(yè)作品。年初，美國籃球巨星科比不幸離世，劉博濠在悲傷之余決定要在畢業(yè)作品中表達(dá)自己對(duì)籃球的熱愛。前段時(shí)間，他的這部紀(jì)錄短片在成都做了放映，作品題為《鷹棲涼山》，講述的正是涼山黑鷹隊(duì)創(chuàng)建者、教練瓦爾阿木和孩子們的故事。 劉博濠去過大涼山做公益，但那時(shí)候他還不知道大涼山里有個(gè)籃球隊(duì)。后來在手機(jī)里刷到黑鷹隊(duì)打球的短視頻，他決定聯(lián)系阿木。 在總計(jì)約有四個(gè)月的時(shí)間里，劉博濠多次跟隨阿木在成都和涼山等多個(gè)地方采集素材。留在《鷹棲涼山》里的部分，更多的還是在山里打球的孩子們。 《鷹棲涼山》中最早的小球員之一，很可惜因?yàn)榧依锕鹿褵o援，她不得不放棄籃球，回家務(wù)農(nóng)。 為了這部片子，劉博濠獨(dú)自一人扛著機(jī)器、帶著無人機(jī)進(jìn)了大涼山，有一次還把幾十斤重的設(shè)備扛上懸崖村。攀登懸崖村天梯用了整整四個(gè)小時(shí)，下來又用了兩個(gè)多小時(shí)。 “我當(dāng)時(shí)想，這種事一輩子有一次就夠拿去吹噓了吧，現(xiàn)在想想，要是繼續(xù)拍籃球隊(duì)，我還會(huì)爬上去的。”懸崖村并不是黑鷹隊(duì)主要生源地，通過阿木組織的“鷹之戰(zhàn)”選撥出來的隊(duì)員實(shí)際上來自大涼山的各個(gè)村寨?！白〉米钸h(yuǎn)的是歐文惹，他在美姑縣，坐車過來要六個(gè)小時(shí)。”阿木介紹說，當(dāng)時(shí)黑鷹隊(duì)主要活動(dòng)場地在甘洛縣阿沙莫村，那里有一個(gè)水泥地籃球場。 “我不知道不打籃球的人明不明白，懸崖村里還有一些孩子，這個(gè)籃筐就是希望?！眲⒉╁┯X得，將阿木特意去懸崖村安裝籃球筐這件事記錄下來非常必要，當(dāng)他自己從鏡頭里看到這個(gè)畫面的一刻，心里也非常激動(dòng)。 孩子們都在看老師把黑鷹隊(duì)隊(duì)徽貼上籃板。 對(duì)于劉博濠來說，籃球不僅是自己少年時(shí)代萌生的興趣愛好，在求學(xué)海外的孤獨(dú)時(shí)光里，籃球更是一直陪伴著他的老友。盡管因?yàn)榱魧W(xué)，不得不告別那群以前一起打籃球的伙伴，劉博濠還是將看球賽作為自己排遣思念的方式。他曾多次到現(xiàn)場觀看NBA賽事，從小時(shí)候看的轉(zhuǎn)播到人在現(xiàn)場，籃球?qū)λ麅?nèi)心的召喚從未停止，甚至更加強(qiáng)烈。 阿木對(duì)劉博濠印象很深，他記得這個(gè)年紀(jì)相仿的導(dǎo)演是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)和拍攝黑鷹隊(duì)的人。在兩人相遇之前，阿木只是將黑鷹隊(duì)的視頻傳到網(wǎng)上，觀看人數(shù)并不多，很多人只是看個(gè)好奇，山里的一群孩子也在打籃球，看看就滑了過去。 涼山黑鷹隊(duì)隊(duì)徽。 “懸崖村還有四十多戶人，我?guī)Я藙e人捐來的四十雙球鞋上去，想讓那里的孩子也知道，還可以打籃球，這是一件有希望的事情?！卑⒛緸閼已麓灏惭b籃筐的事，在后來為黑鷹隊(duì)制造關(guān)鍵機(jī)會(huì)的吳悠那里還有一個(gè)類似的版本。 劉博濠的鏡頭下，背著幾十雙鞋前往懸崖村的瓦爾阿木。 那是吳悠的童年回憶，他的籃球夢誕生于9歲時(shí)一個(gè)夏天的正午時(shí)分。同樣，也是一個(gè)看上去十分潦草的籃球筐，掛在大院里的一棵大樹上，遙不可及。當(dāng)時(shí)他撿起大哥哥們玩了扔一邊的籃球，他想自己“比劃比劃”，結(jié)果第一次嘗試投籃，球進(jìn)了。 這一刻，開啟了吳悠對(duì)籃球持續(xù)二十多年不變的熱愛。“我特別記得那個(gè)球刮著金屬籃筐的聲音，非常清脆，當(dāng)時(shí)我覺得我跟籃球緣分可能就開始了，自信心爆棚，感覺自己在這方面可能是天才，然后我就決定去偷偷去練?！眳怯七€沒有看過劉博濠拍的這部《鷹棲涼山》，但也許籃球本身就是那不必言說的默契，透過這個(gè)普普通通的籃筐，阿木的心愿，值得被相信。 懷著同樣的相信，劉博濠很快為《鷹棲涼山》定剪，他還邀請自己在美國的同學(xué)為片子設(shè)計(jì)原聲音樂，這在短片創(chuàng)作里并不多見。雖然他的作品只有很少的機(jī)會(huì)被更多人看到，但這張同名原聲音樂專輯已經(jīng)在音樂平臺(tái)上線，可以被更多人聽見。 在《鷹棲涼山》的拍攝過程中，時(shí)間來到了阿木與吳悠第一次相遇的時(shí)刻。也是在2020年，阿木帶著科比惹在成都見到了吳悠，很快，吳悠和他的妻子楊舒越?jīng)Q定邀請阿木和孩子們到北京比賽。 如此第一年、第二年，吳悠和楊舒越向黑鷹隊(duì)敞開了一扇新的大門，從東單體育中心到五棵松籃球館、首鋼籃球場，黑鷹隊(duì)見到了吳悠的師父、最早一批國家籃球隊(duì)隊(duì)員王長友，同時(shí)也在北京打出了名氣。 吳悠邀請涼山黑鷹隊(duì)前往首鋼籃球場，并在那里與他的恩師、前國手王長友合影留念。 去年，阿木在甘洛縣修建籃球訓(xùn)練基地，同樣熱愛籃球的楊舒越為阿木聯(lián)系館內(nèi)設(shè)施的贊助商，從中溝通交流，給了不少建議。這個(gè)訓(xùn)練基地已經(jīng)建成，阿木和孩子們終于有了可以訓(xùn)練和學(xué)習(xí)的固定場地。 阿木帶著孩子們下山訓(xùn)練，背簍里裝著籃球。 “真正能幫到孩子們一定得是每天能見到他們的人，能幫助到阿木，我覺得才是真正的能夠影響到孩子們的。孩子們變化很大，默默幫助每天都能幫助孩子的人，可能還管點(diǎn)用?！? 在東單，黑鷹降臨 對(duì)于涼山彝族少年來說，到底是先有籃球，還是先有黑鷹隊(duì)？ 大學(xué)時(shí)代曾是校隊(duì)隊(duì)員的阿木，2017年放暑假時(shí)返鄉(xiāng)創(chuàng)辦“鷹之戰(zhàn)”聯(lián)賽，從那一年開始，在涼山的新傳說里，世上是先有了黑鷹隊(duì)，才有了籃球。而黑鷹隊(duì)在東單初戰(zhàn)告捷的消息，讓當(dāng)?shù)馗嗪⒆訁⑴c到“鷹之戰(zhàn)”聯(lián)賽之中，之前只有小學(xué)生參加，現(xiàn)在也有了初中生，家長對(duì)籃球的態(tài)度也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。 “很多孩子跟爺爺奶奶一起生活，平時(shí)就是干農(nóng)活和上學(xué)，沒時(shí)間訓(xùn)練，加上山路又不好走，家里很不支持他們打球，覺得上學(xué)才是重要的?！钡F(xiàn)在，阿木也會(huì)在訓(xùn)練之余帶著孩子們做作業(yè)，訓(xùn)練基地里有嚴(yán)格的時(shí)間表，四個(gè)小時(shí)講解和訓(xùn)練，其他是功課時(shí)間。自從黑鷹隊(duì)去過了北京，家長們從籃球帶來的好消息里看到了不一樣的希望。 北京，東單，老鄉(xiāng)眼中的好地方與籃球迷心中的“圣地”重合在了一起，但在阿木看來，前往北京并不意味著黑鷹隊(duì)要告別滋育著自己的大山、走進(jìn)大都市，他把具備獨(dú)特意義的東單視為黑鷹隊(duì)的重要里程碑。 阿木經(jīng)過他在山上安裝的籃筐，下面寫著“全村的希望”。 他創(chuàng)辦“鷹之戰(zhàn)”在整個(gè)涼山地區(qū)選拔隊(duì)員，也不是因?yàn)樽约合矚g籃球，因而推廣籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，希望，是他在山外求學(xué)歸來之后，想要傳遞給彝族孩子們的最好的東西。這與吳悠在2012年創(chuàng)辦“日落東單”街球夏季賽事時(shí)的初衷不謀而合。 而東單之所以成為“圣地”，進(jìn)而促成黑鷹隊(duì)與東單的結(jié)緣，與吳悠耕耘至第十一個(gè)年頭的“日落東單”不無關(guān)聯(lián)。 在創(chuàng)辦“日落東單”之前，吳悠常常在東單體育中心訓(xùn)練，因此東單想邀請他策劃一個(gè)聯(lián)賽，于是吳悠很快拉來自己的小團(tuán)隊(duì)集思廣益，目標(biāo)就是做一個(gè)可以在夏天舉辦的有趣的籃球比賽。吳悠覺得街球的形式包容性比較強(qiáng)，可以讓活動(dòng)更有趣，于是這事就敲定下來，還融入了很多創(chuàng)意。 定型下來的“日落東單”每年夏季開賽，連續(xù)十周、每周日晚舉辦，每周比賽選拔出六十四人自由組隊(duì)，淘汰至最后八人時(shí)，分四隊(duì)進(jìn)行車輪戰(zhàn)，最后決出冠軍和最有價(jià)值球員，中間還穿插著街舞表演、扣籃大賽等等。 舉辦十年之中，從未間斷，觀賽觀眾往往能達(dá)到三百至五百人，以至于吳悠不得不就觀賽人數(shù)做出限制。到今年已是第十一屆，現(xiàn)因疫情推遲。 在場邊，吳悠帶著一些大院里的籃球少年以及科比惹一起看球。 因?yàn)樵试S來自任何地方的個(gè)人報(bào)名，下午的比賽，有人從早上6點(diǎn)鐘就開始排隊(duì)，除此之外，賽制還增加了夜賽?！安还苣汴?duì)伍是贏了還是輸了，當(dāng)然贏了的話晉級(jí)概率就大，輸了的話可能要再跟那些差不多水平的人再進(jìn)行個(gè)單挑，最終選拔出來一個(gè)?！? 吳悠從9歲接觸開始，到現(xiàn)在已經(jīng)有二十多年，期間他也有職業(yè)球手的經(jīng)歷，他覺得打職業(yè)的人在籃球愛好者里面大概只有1%，而“日落東單”也常常吸引正在休假的職業(yè)隊(duì)選手來參與?！鞍∟BA球星，暑假的時(shí)候也會(huì)出現(xiàn)，還有一些沒打到職業(yè)隊(duì)的人，我都給他們一個(gè)公平競技的機(jī)會(huì)，所以這是一個(gè)包容性很強(qiáng)的賽事，在機(jī)會(huì)上沒有差異。” 正因?yàn)榭粗刭愂碌摹昂猛妗?，東單在這十年當(dāng)中的技術(shù)切磋、文化交流里迅速成為了籃球愛好者向往之地。阿木第一次帶著科比惹去成都見吳悠，也有一絲“追星”的味道，這一面也順利將阿木和黑鷹隊(duì)一步帶到了已成“圣地”的東單。 那一年夏天，吳悠和楊舒越一邊在緊張籌備新一屆“日落東單”，一邊迎來了涼山黑鷹隊(duì)。最開始，吳悠打算與孩子們保持一定的距離，對(duì)于這些第一眼就喜歡的籃球小將，他怕短暫相聚后離別會(huì)讓彼此傷心難舍。 但很快，小黑鷹們在“日落東單”上堅(jiān)韌的球風(fēng)就讓吳悠顧不得什么距離，整支黑鷹隊(duì)團(tuán)結(jié)、敏捷同時(shí)不怯于表達(dá)自我，這種態(tài)度讓吳悠一再想起了小時(shí)候，他最初接觸籃球時(shí)那股熱血澎湃的狀態(tài)?！案绺绱蚯蚨疾惶械脑?，我覺得說什么都是徒勞的。”這甚至激發(fā)吳悠去球場上做更好的自己，而且還想更進(jìn)一步把自己的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)教給這一群小黑鷹，“這群孩子把我又變回孩子了?！? 在“日落東單”上，黑鷹隊(duì)與北京的孩子們對(duì)戰(zhàn)首場告捷，吳悠和楊舒越帶他們又去了五棵松，還請來當(dāng)時(shí)北京市最厲害的小學(xué)生球隊(duì)，結(jié)果黑鷹隊(duì)僅在最后關(guān)頭一分之差輸?shù)舯荣?，兩次賽果都讓吳悠感到驚喜。但當(dāng)離別前夕，小隊(duì)員木呷惹請吳悠簽名，說害怕這一次就是最后一次時(shí)，吳悠的心還是被刺痛了。“我不想讓機(jī)會(huì)成為一種幸運(yùn)，第一次成為最后一次?！庇谑?，吳悠和楊舒越與黑鷹隊(duì)結(jié)下了一年一會(huì)的約定，第二年，黑鷹隊(duì)再次來到了北京。 上圖：2021年，涼山黑鷹隊(duì)又一次來到東單。 下圖：黑鷹隊(duì)勝出后，阿木迅速跑上場與隊(duì)員慶祝，吳悠則一把抱起了歐文惹。 楊舒越依然保留著每一次黑鷹隊(duì)來北京的隊(duì)員名單，第一年是拉力惹、木呷惹、歐文惹、科比惹，第二年則是科比惹、歐文惹、呷呷惹、阿布惹、小芳莫、阿果莫。在彝語里，“惹”是男孩，“莫”是女孩，黑鷹隊(duì)新隊(duì)員里多了兩名女孩。 第二屆黑鷹隊(duì)成員里，有小芳莫、阿布莫兩名女孩。 像吳悠舉辦“日落東單”一樣，阿木也在為他的“鷹之戰(zhàn)”注入新的活力。去年，由于當(dāng)?shù)丶葲]有經(jīng)費(fèi)支持，也不允許外來的投資者贊助，阿木僅靠自己，為建訓(xùn)練基地已花光了積蓄還背上了貸款。為了讓更多孩子加入到比賽選拔中，他不但把錢花在了場地上，還花在了孩子們的車輛接送上。 經(jīng)過了包括崎嶇山路上的奔波，穿透了眾多彝族少年的渴望與拼搏，最出色的隊(duì)員才浮現(xiàn)出來，進(jìn)入黑鷹隊(duì)的陣容，獲得來北京的機(jī)會(huì)?！鞍职忠婚_始很不理解我，但是他一直在支持我，知道我是在幫孩子，也越來越認(rèn)可我做的是一件對(duì)的事情。” 阿木在給鷹之戰(zhàn)決賽勝出的隊(duì)員頒獎(jiǎng)。 涼山黑鷹隊(duì)、“鷹之戰(zhàn)”、訓(xùn)練基地，這位選擇返鄉(xiāng)的彝族青年瓦爾阿木已經(jīng)堅(jiān)持到了第六年，他對(duì)這件事并沒有任何自己所難以把控的企圖心，這是吳悠與他投緣的原因。 “一旦有太多所謂的責(zé)任感、使命感，慢慢就會(huì)消磨籃球最本真的東西，所以我覺得我為什么能夠稀里糊涂做了這十一年，就是因?yàn)楸举|(zhì)很單純。”吳悠說。 低頭看山路，舉頭是籃筐 小黑鷹們今年與吳悠的相約，將發(fā)生在廈門。只因37歲依然在拜師的吳悠，在廈門有個(gè)師父?！八F(xiàn)在依然有非常強(qiáng)大的競技水平，依然還能給我打得暈頭轉(zhuǎn)向，他說了籃球到最高的境界是玩的是智慧，玩的是腦子，一下打開了我的籃球世界。” 前國家隊(duì)隊(duì)員呂曉明在廈門辦起了籃球青訓(xùn)，吳悠希望可以為黑鷹隊(duì)制造一次不一樣的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。現(xiàn)在正在廈門集訓(xùn)的涼山黑鷹隊(duì)隊(duì)員有木牛爾布（木牛惹）、切沙日呷（阿呷）、呷呷支卡（呷呷惹）、的的石一拿（歐文惹）、古古羅加子（科比惹），以及教練員瓦爾阿木。楊舒越說，下下周小芳莫考完試也會(huì)把她接過來。這一趟籃球之旅與前兩年不同，也是因?yàn)楹⒆觽兊淖兓艽?，從自由度更大的街球到有前國手指?dǎo)的籃球競技，在小黑鷹們的成長中也是一次必要的歷練。 黑鷹隊(duì)的孩子們在廈門的海邊玩耍。 阿木與黑鷹隊(duì)的出現(xiàn)，讓楊舒越看到了吳悠心態(tài)上的改變?！耙郧按笤旱暮⒆觽兇蚯?，他路過看都不看，小朋友想請教他，他就覺得水平高的還行，基礎(chǔ)都不行的話就不想教了?！弊詮慕佑|了黑鷹隊(duì)，吳悠開始關(guān)注青訓(xùn)，而且也開始堅(jiān)持教大院里的小朋友打球，只要他人在北京，每天晚上八點(diǎn)就會(huì)出現(xiàn)在院里，如此已經(jīng)教了一年。 用吳悠自己的話說，以前他一直抬頭看，是黑鷹隊(duì)讓他開始能低頭看。但他的想法并不是一定要培養(yǎng)孩子們成為職業(yè)球員，而是和孩子們一起克服心態(tài)上的一些問題，也以此來克服面對(duì)生活時(shí)的一些情緒，豐富對(duì)世界的理解。 在廈門訓(xùn)練中的黑鷹隊(duì)小球員，圖中運(yùn)球的球員為歐文惹（右）。 現(xiàn)在，小黑鷹們仰起頭來已經(jīng)可以看見籃筐，那是瓦爾阿木、吳悠等等走出大山或在大山外的人，為他們增加的一重希望。但在籃筐之下，還是那條山路，還是那樣的生活，籃球已經(jīng)讓這一切變得不一樣了嗎？ 2021-2022賽季CBA公布的隊(duì)員名單中，現(xiàn)役隊(duì)員391名，少數(shù)民族球員占49席，大體仍以維吾爾族、回族、滿族為主。在網(wǎng)絡(luò)中查詢彝族球員，首推則是2020年的扣籃王、來自云南的彝族“90后”矣進(jìn)宏，并非職業(yè)球員。 改變也許還沒有那么明顯，但那一線抬頭可見的希望，并不是這支優(yōu)秀的彝族少年球隊(duì)存在的全部意義。在為人所知之前，他們已經(jīng)可以為單純的熱愛而點(diǎn)燃自己內(nèi)心中的魂，那賽場上充滿能量的鼓舞和運(yùn)球、投籃，也不是為了那句誓要出人頭地的“莫欺少年窮”。極為純粹的熱愛綻放出來的能量，可以照拂一個(gè)人的一生，完善他們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的態(tài)度，讓人在跋涉于崎嶇山路時(shí)，不會(huì)久久沉浸在苦澀的情感中，不會(huì)因城市繁華而怨恨故鄉(xiāng)。 但也許，涼山黑鷹隊(duì)一年一次的學(xué)習(xí)交流將在不遠(yuǎn)的未來改變另一件事，也許熱愛籃球的人可以開始期待，今后的籃球賽事中，會(huì)出現(xiàn)更多彝族球員的名字。 小黑鷹們圍著吳悠在進(jìn)行他們標(biāo)志性的陣前鼓舞。 在阿木和吳悠的信念里，小黑鷹們不一定要憑借著熱愛去成功，但在通向成功的路上，一定還熱愛以公平的機(jī)會(huì)。這些機(jī)會(huì)若能使人更專注于熱愛之事，那么俯仰天地，黑鷹隊(duì)與他們在山間的輾轉(zhuǎn)、與他人結(jié)下的緣分，皆已成為那個(gè)一生可說的故事。 原標(biāo)題：《大涼山里出了個(gè)彝族少年籃球隊(duì)》 閱讀原文